KRZYSZTOF OSTASZEWSKI

opus 74

wsréd nas jest ktos obcy

on uspokz;lja nasze mysli

Jjego magia rozplywa si¢ w nas

jak wspomnienie i zapomnienie réwnocze$nie
Jak koszmar zimowy

nie bedziemy uczyé si¢ od niego

lecz od siebie

i w sobie odnajdziemy jego u$miech

jeden z nas spdzni sie na spotkanie
inny przyjdzie zbyt wczeénie

opus 83

W miescie w potudniowej Kalifornii jest dom z czerwonej cegly, stojacy przy
skrzyzowaniu gléwnej ulicy i jakiej$ innej uliczki. W poblizu jest bar, zbieraja si¢
w nim mieszkancy tego miasta, czasem bywa kto$ przyjezdny. Dzi$ jest tam mato
ludzi. Barman znuzony nalewa whisky lub piwo, nie ma mowy o innych
napojach. Miasteczko jest male, wszyscy znaja swoje tajemnice, méwia o nich
drzewa i uliczki, méwia o nich samochody pozostawione przed barem. Wieczor.

W domu z czerwone;j cegly, na pierwszym pigtrze jest maly pokéj. Na 1ézku
lezy mezczyzna w $rednim wieku, $pi juz od kilku godzin. Czasem porusza sie
niespokojnie, widocznie meczy go jaki§ dziwny, niespodziewany sen.

Mezczyznie $nia si¢ dwa mate drewniane patyczki, wygigte w sposob, ktorego

87



nie potrafi zrozumiec. Widzi je, jakby tuz przed soba, a jednoczeénie wie, Ze sg one
daleko od niego i ze to proste wygiecie kazdego z nich jest czyms nowym dla
niego. Jeden patyczek opiera si¢ o drugi, natomiast tamten dzigki owemu
wygigciu jest oparty na pierwszym. Oba wisza gdzie¢ w powietrzu, nie spadaja.
Mezczyznie ciagle wydaje sie, ze juz zaczynaja spadac. Ale widzi tez, 7e kazdy z
nich wspiera ten drugi. Rozumie. 7e Jakikolwiek ruch jednego z patyczkow bylby
z jego strony wyrazem braku zaufania do drugiego, bylby poprostu czyms
brzydkim i niegodnym. Mezczysmie wydaje sig, ze styszy czyj$ szyderczy $miech,
patyczki nie poruszajg sie. Nagle zaczynaja rosna¢, choé mezezyzna o tym nie
wie, czuje si¢ oszukany. Lecz wie. ze przybliza si¢ do nich i jest coraz mniejszy.
coraz mniejszy. Jest juz tej samej wielkosci co one, ciagle maleje. Teraz widzi je
przed soba, wszystko zatrzymuje sie. MezZczyzna czuje sie zmeczony, juz nie
walczy ze soba, uspokaja sie. Pochyla si¢ powoli, uklada do snu na nieruchomych
patyczkach.

opus 101

dla szalenstwa moich placow dla meczenstwa mego cienia
walcz dzi$ ze mna i pokonaj mnie

moja klgska wierna klgska jest jak sen

co westchnienia stycha¢ w nim

a to tylko borsuk w mojej glowie mieszka
$pi tam wzdycha jak bezsilna bestia

W moim $nie $ni borsuk o mym $nie
lepiej pewnie by mu bylo zginaé tam
zniszcz go dzisiaj i zniszcz jeszcze mnie
niechaj sladu juz nie bedzie po nas obu
niech ten $wiat odetchnie z ulga wreszcie
Jutro wilki beda gryzly moje stodkie kosci
do ksigzyca bedy wyly lizac moje oczy

ze snéw borsuka mrowki zbuduja nowe domy
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o pozdrnej wyzszosci tragedii nad komedig i wynikajacych stad
nieporozumieniach

Jednym z przerazajacychi przygnebiajacych zjawisk, zk térymi bede sie staral
W (] pracy rozprawi¢ (nie w celu wyeliminowania ich, gdy? jest to chyba
niemozliwe, lecz z nadzieja ukazania ich prawdziwego oblicza) sa podniesicne do
rangi perwersyjnej koniecznosci wartosciowania. Wyrazaja sie one w szalonej,
niespozytej checi do nazywania jednego z dwoch przedmiotow . lepszym".
drugiego za$ . gorszym"”. | gdybyz to jeszcze dotyczylo tylko przedmiotéw!
Przeciez ludziom tez nalezg si¢ znaki jakosci. Ponadto dazy sie do nadania
wartosciowaniu charakteru tak zwanego . dobrero porzadku” (p. lektura
uzupelniajaca, istota tego zachowania polega na wyodrebnieniu z kazdej
grupy elementu -najlepszego” (wodz, szef, kacyk itp.). W odpowiedzi na
sformulowany tu zarzut wobec zachowan perugialnych (4], tradycyjnych i
spolecznych) wysuwa sie zazwyczaj postulat . réwnogei” ludzi, pozornie realizo-
wanej przez cywilizacje dwudziestego wieku. Oto Jjeszeze jeden przykiad
wartosciowania! Gdy nie mozna sobie poradzi€ z ustaleniem ..dobrego porzad-
ku”, utozsamia sie wszystkie elementy, dochodzac do réwnie imponujacych
rezultatow.

A przeciez nie wszystko da si¢ tak fatwo poréwnag, Bohaterowie Kubusia
Puchatka to grupa oryginatéw, kazdy z nich ma jakies cechy nie do przyjecia
W nuszej ..pracowitej cywilizacji” (Lenistwa Kubusia Puchatka, malodusznogé
Prosiaczka, hipokryzja Ktapouchego, zarozumialstwo Sowy, no i jest jeszcze
przeciez ten pasozyt spoleczny Tygrys!), jednak kazdego z nich inni kochajg i
potrzebuja, jedynie dlatego ze jest tym, kim Jest i nie oszukuje ani Swiata, ani
siebie.

Co zmusza nas do ksztatltowania wszystkich zgodnie z tradycja i zle pojeta
kultury? Czy tylko wychowanie? Przeciez nikt z nas Jjako$ nie chee, zeby réza
staa si¢ burakiem, ani — co gorsza — burak r6z3. Moze poglady dwudziestowie-
czne wziely sie z glebokiego (a wiec utajonego) przekonania wspolczesnych, ze to
przedmioty nadaja wartogé czlowiekowi, a nie odwrotnie? Inaczej — jesli
zbudujesz dom lub napiszesz ksigzke, jestes wielki, jesli nie — zna¢ cig¢ nie
chcemy! Oczywiscie lepszy jestes, gdy napiszesz ksiazke i to koniecznie taka, jakie
pisano dotad. Biada ci jednak (po trzykro¢ biada), gdy nie stworzysz czego$ na
obraz i podobieristwo rzeczy stworzonych dotychczas.

A propos — spytajmy jeszcze, skad to dziwaczne przekonanie o wyzszodci
ksiazki nad domem? Odpowiedz brzmi nieodmiennie — bo dzigki ksigzce mozna
zbudowaé dziesig¢ doméw — oto Jest rozumowanie! Nie ma czlowieka, ktory
budowat dom i nie ma tego, ktory pisal ksiazke. jest tylko przedmiot, autorytet,
czytanka szkolna i pomnik.
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Wspaniaty ,,dobry porzadek” wprowadzono réwniez w sztuce. I nie ma sig
czemu dziwi¢, prawidta musza by¢ ogolne. Dzi§ ., tragedia” znaczy nieodmiennie
wigcej niz . komedia”, gdyz porusza problemy glebokie, ponadczasowe i
ogolnoludzkie. Powiedzmy to sobie od razu — ten, kto po przeczytaniu kilku juz
napisanych przeze mnie zdan nie zgodzil sie, iz komedia jest nie gorsza od
tragedii, moze nie przetrwaé (nie zrozumie i zlekcewazy) réwniez tezy, ze 10
wlasnie komedia porusza problemy, a tragedia z nimi nic wspolnego nie ma, cho¢
to wcale nie odbiera jej uroku.

Bowiem o to wlasnie mi chodzi.

Lektura uzupetniajaca:
Kazimierz Kuratowski, Andrzej Mostowski Teoria mnogosci PWN, Warszawa 1978.

Alan Alexander Milne Kubus Puchatek, Chatka Puchatka Instytut Wydawniczy , Nasza
Ksiggarnia”, Warszawa 1-62. Przeklad Ireny Tuwim.

Nie bede si¢ kryl z przekonaniem, ze odkrywam istotne zafalszowanie
historii kultury, przede wszystkim kultury antycznej. A jesli stwierdzenie moje
wyda si¢ komus $§mieszne, tym lepiej doprawdy, tym lepiej. Nie jest moja sprawa
zmienianie przekonan spolecznych, tradycja ma za soba potezna armie terrory-
stow (np. nauczyciele, krytycy), a ja nic jej nie moge przeciwstawic.

Przypatrzmy si¢ wspotczesnym filmom. Jesli rzeczywiscie tak uczynimy,
zostaniemy zmuszeni do ogladania hostoryjek, takich czy innych fabularnych
opowiastek, nicodmiennie wzruszajacych lub w analogiczny sposéb poruszaja-
cych nasze Zyciowe bebechy. Owszem, znajda sig tez betkoty pseudofilozoficzne,
wywodzace si¢ z glgbokiego (utajonego) przekonania o zwiazku filozofii ze
sztuka. O nie! Nigdy! Sztuka nie jest niczym gorszym ani od Izawych wzruszen,
ani od filozofii, nie musi si¢ wigc pozowaé ani na jedno, ani na drugie. Jest ona by¢
moze jedynym spolecznym wytworem wspdlczesnosci, ktory nie ulegt zatrwaza-
jacej alienacji, nie wynika to jednak ze szczerej mitosci ogétu do sztuki, raczej z
zapomnienia o niej.

90



Bo c6z nam si¢ zdaje pigkne? Gdy skrzypki ikaja.. doprawdy tkanie to
rozsadza bebechy tak samo, jak pragnienie w dzien po owocnym bankiecie.

Przypatrzmy si¢ wspotczesnym ksiazk om. Jesli chodzi o poezje, to .. moglibys-
my mie¢ bardzo dobrg, bo nikt jej nie czyta”. Ale czymze ona jest? O tak.
symbolem, gruszka oznacza wrébla, a wrobel moze by¢ — szczesciem lub
gwiazda, w zaleznoéci od uznania. O tak, wszechwiedza frazeologii o naturze
czlowieka i1 naturze spoleczenstwa. A powiesci — sa obrazkami z zycia,
przemy$lanymi i w kazdej mozna znalezé problem. Nieszczesni — jesli istota
piekna jest konstrukcja, ktorej wy nie znacie, czemuz nazywacie swoje twory jej
imieniem?

W kazdym obrazie jest idea albo przedstawienie rzeczywistosci, oczywiscie sa
tez obrazy ,ambitne”, tak tez muzyka — przedstawia uczucia, jest .. ambitna”
lub jakZze wiernie nasladuje dawnych mistrzow. Niezmiennie, jak lustra, powiela-
my rzeczywistos¢, aby odejsé od siebie zupetnie.

Widocznie nie starcza nam tej rzeczywistosci przed oczami.

Oscar Wilde The soul of man under socialism The Albatross, Hamburg — Paris — Bologna.

* ok ok

Zrodet kultury wspélczesnej szukamy zazwyczaj w starozytnosci. Grecy dali
nam wzory piekna i wszelkich sztuk, my jakos staraliSmy si¢ do nich przystoso-
wad.

Czymze lgyla tedy komedia i tragedia grecka? Bo przypominam — wlasnie o
to mi chodzi. Jorge Luis Borges opowiada o Awerroesic — jak to arabski
mySliciel czytal Arystotelesa i w swoich komentarzach ,komedia” nazwatl
satyrg, za$ ,tragedia” — panegiryk. Ach proszg¢, pomylit sie Awerroes' —
myslimy z satysfakcja — a tu Borges psuje calg przyjemno$¢ przypominajgc, e
nasze wyobrazenie o arabskim filozofie moze by¢ réwnie nietrafne, jak jego sad o
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nazewnictwie stosowanym przez Arystotelesa. Trudno — pomyslatem sobie po
przeczytaniu opowiadania o Awerroesie — wniosek koncowy jest przygnebiaja-
cy. ale jesli my wszyscy tak samo wspaniale pomyliliémy si¢ w rozumieniu stéw
.tragedia” i1 .komedia™? Nie byloby to takie straszne — odpowiedzialem sobie
— przeciez to tylko slowa.

Ach tak! Wydaje ci sig, e istnieje sfera idealnego i doskonalego myslenia bez
stow, a tak wtedy na siebie krzyczalem: Platonskie idee! Nie pomoga one zbyt
wiele, gdy spytamy — co oznaczaly stowa ..tragedia” i . komedia™ dla Grekow w
starozytnosei?

A takie wlasnie pytanie zadalem sobie przede wszystkim.

Wiemy przeciez, ktére wytwory kultury duchowej Grecy nazywali . kome-
dig"”, a ktore ..tragedia”. Jak kazdy sumienny badacz, bede teraz staral si¢ znalez¢
takie cechy analizowanych przedmiotow, ktére potwierdza mdj koncowy
wniosek, zawczasu przygotowany (mam nadziejg, ze Czytelnik -wie juz, jaki to
bedzie wniosek). v R
A wiec do dzieta!

Tre$¢ tragedii wszyscy widzowie znali bardzo dobrze, kazde zdarzenie, ktore

" mialo nastgpi¢, nie bylo dla nich niespodzianka. Dlatego nie zadawali sobie
pytania — . co teraz bedzie?" i nie $ciskaly im si¢ serca w trosce o losy bohateréw.

Wrecz odwrotnie bylo w komedii. Ponadto komedia zajmowala sig istotnymi
problemami wspolczesnosci czy czasu przyszlego, byla nieroziacznie zwigzana z
zyciem — mogla mie¢ tedy charakter polityczny, satyryczny itp. Nie mozna tego
powiedzie¢ o tragedii.

W koncu klasyczna tragedia powstawala niemal wylacznie w V w. p.n.e.,
potem calkowicie ustepuje miejsca komedii.

Doprawdy, innego wniosku by¢ nie moze — tragedia byla z natury swej
czysta konstrukcja, odwolujaca si¢ do ..pozacywilizacyjnych” warstw §wiado-
mosci, do istotnych uczué metafizycznych. Tragedia byla Czysta Forma.

Za$ komedia byla sztuka w naszym rozumieniu tego stowa.

Oczywiscie zadna z nich nie byla gorsza od drugiej, gdyz nie starala si¢ by¢
czyms$ innym niz soba.

* %k

Jorge Luis Borges, Rozwazania Awerroesa, Wydawnictwo Literackie K rak 6w 1978, w tomic
Opowiadania.

Arystoteles Poetyka, Lwow ok. 1938, w tomie Trzy poetyki klasyczne.

Stanistaw Ignacy Witkiewicz Nowe formy w malarstwie i wynikajqce stqd nieporozumienia.
Szkice estetyczne, Teatr, PWN, Warszawa 1974, tom pierwszy Pism filozoficznych i
estetycznych.

* % %
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Ujawniajac prawdziwe znaczenie stow . komedia™ i ..tragedia”, pragnaibym
podkresli¢ sens greckiego podziatu sztuki. Wigcej — idzie mi o istotg nazwanej
przez Grekow odrgbnosci tragedii 1 komedii.

Po prostu tragedia nie moze by¢ nazwana sztuka, nie moze réwniez byc
traktowana jedynie jako misterium religijne czy filozoficzne. Bo przeciez jako
Czysta Forma jest czym$ catkowicie odmiennym od religii, filozofii i przede
wszystkim — sztuki (komedii).

"ok ok

Platon Jon. PWN Warszawa 1958, przeklad Wladystawa Witwickiego.
Oscar Wilde De profundis, The Albatross, Hamburg Paris — Bologna.
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